城市常和艺术家有着千丝万缕的联系，正如高迪和巴塞罗那、锡南影响伊斯坦布尔，一个伟大的人可以成为追踪城市最好的线索。对安特卫普这座巴洛克艺术中心来说，鲁本斯就是舞台上最大牌的演员：从他参与设计的华丽建筑到盛纳着杰出作品的教堂；从充满艺术气息的故居，到今天仍以他的名义举办的节日……400多年后，凹凸不平的石路和阵阵钟声仍在，鲁本斯和这座他称之为家的城市的联系，从未中断。

鲁本斯故居：时间的锁孔
从Meir步行街中段，穿过门洞，就进入了这处由两幢建筑围合的小院。1610年，鲁本斯和新婚妻子伊莎贝拉·勃兰特买下它，决定打造一处独特的艺术世界。北边的红砖楼是鲁本斯一家居住的地方。

曾经的藏品散落在各地，经故居博物馆收集，得以重新展示在观众面前。16世纪乔瓦尼的《扛十字架的基督》、徒弟科内利斯为挂毯厂绘制的草图，连墙上的“壁纸”也是立体印花的皮革，通通在宣告着旧时代的气息。这套宅邸的趣味，从厨房开始，墙上的画都与食物有关。壁炉上方是亚历山大·阿德里安森《死鸟》。这位鲁本斯的邻居以绘制飞禽、鱼类等静物著称，画中都是猎人打到的野味。前方的鹧鸪、中间漂亮的翠鸟和椋鸟，竹筐里的野鸭，把17世纪有钱人家的餐桌端到了眼前。用光讲究的《蔬菜》、切好的“鱼”，画笔下饱满的佳肴，延续到隔壁的餐厅。

穿越大理石走廊，就来到了艺廊。17世纪的权贵们喜欢在家中收藏，来展示优雅的品位，无疑鲁本斯家是最具吸引力的。不仅因为富有，更是他独到的眼光。墙上挂着大师丁托列托的画，古老的木柜上陈列着小型象牙雕，是德国最早的巴洛克雕塑家乔治·佩泰尔的作品；上方是弗兰斯•弗洛里斯•德•弗里恩特的《络腮胡老人习作》。这位画家有着“佛兰德斯的拉斐尔”之称，常常一幅大画要几年才能完成。艺廊里还有两件精美的古玩柜，是17世纪收藏家们的流行“配件”。上面有很多小抽屉，分门别类地存放古币、贝雕、化石等小件古董，其中还有一些隐蔽的暗屉。这些不逊于任何博物馆的收藏，正是重新回到此地，回到家的背景中，才更让人惊讶于彼时名仕们的情趣。

步入二楼卧室，蓬幔的橡木床前放着暖脚凳。短小的床铺，胖得可爱，这是尼德兰人养生的习惯：他们认为平躺会使血液堆积到头部，而用半躺的姿势睡觉。与一层的堂皇不同，这里更像褪去光环后亲和的空间。墙上挂着祖父母的画像：爷爷巴多罗买·鲁本斯是位药剂师，画中的他便持着一片药房才有的阿拉伯树胶；奶奶右手攥着两朵紫罗兰，左手挽着红珊瑚念珠，显示她的富有和虔诚。相似的亲情在数百年相隔下，有着属于时代的注脚。墙上的小画《四季》，用古老的方式记下了安特卫普的模样：春季生机盎然，人们忙着播种；夏季草木葱绿，到处赶鸭放羊；秋天在谷场嬉戏，冬天在素裹的冰上玩耍。正是一件件鲁本斯时代的真品，填满了丰富、有趣、充满着生活气息的细节，让我们可以不依靠任何技术，穿过时光的锁孔，看见了另一个时代的生活。

这处院子里，另一处亮点则是工作室。画家大部分作品都是在这创作的。大师会先画出轮廓，由学徒绘制到大画布上，等花草、动物、风景等部分完成，人物才由鲁本斯亲自动手。这里还展示了一些大型画作：有未完成的作品，士兵出现了三只胳膊，左手持盾、右手持剑，中间的手持矛，是画家还在探索构图；有的来自早期，还是冷色调的偏静态。其中，《天使报喜》绘制于意大利游学8年后，画家曾在1610年搁笔，直到18年后才真正完成。彼时的画面明亮而充满动感，色彩也极为鲜艳，大天使加百利从天而降向玛利亚传达上帝的信息，蓝色的外衣正是昂贵的青金石颜料。至此，我们所熟悉的华丽、磅礴，栩栩如生的鲁本斯风格出现了。

工作室的光线更昏暗，头顶的每一束光都照在画上。像是在这个地处繁华中心的绿洲里，和一幅幅作品对话。

哥特圣殿中的巴洛克宝库
天空下起了小雨，我赶往圣保罗教堂。

在一个天主教国家，教堂是博物馆、美术馆之外，艺术精华最多的地方。我们现在看到的哥特教堂落成于1571年，但短短7年就遭到了破坏，再重修已是40年后，所以内部采用了更时尚的巴洛克风，人们也叫它“装在哥特圣殿中的巴洛克宝库”。

进入教堂，大殿的拱顶由卷心菜叶花饰柱头的立柱支撑，上方立着巴洛克风格的12使徒雕像。这里最早的祭坛画是鲁本斯的《圣多明我的愿景》，在拿破仑军队入侵时不幸被夺走。但还是留下了一些鲁本斯的作品。位于南侧礼拜堂中的《圣礼之争》和圣母礼拜堂中的《牧羊人的崇拜》。法国著名的批评家丹纳的话，或许用来理解这位大师再贴合不过：“没有一个画家把人身上的对比画得比他更凸出，把生命的兴旺与衰败表现得那样分明。”他好比长日无事，为了宣泄多产的精力，造出许多天地。笔下的“一群胖胖的快活的小天使和爱神：皮肤细腻，布满肉裥，水汪汪的粉红皮色可爱之极，像一张朝露未干的花瓣照着清晨的阳光。”

在北侧廊东头，是一幅熟悉的卡拉瓦乔的《圣母祭坛画》。1623年安特卫普的画家们联合买下它并捐给了圣保罗教堂，鲁本斯在内的11位画家还创作了15幅玫瑰经主题画来众星捧月。这幅画后来亦被夺走，所幸15幅主题画保存了下来。包括五幅欢喜、五幅悲伤和五幅荣耀。当时最著名的3位画家，冥冥中都选中了悲伤主题：鲁本斯画的是《受鞭刑的基督》，凡·戴克画的《基督背负十字架》，乔登斯绘下了《耶稣受难》。三人同台时，风格就愈加鲜明：鲁本斯带着华贵的气派和慷慨激昂的诗意；凡·戴克生性敏感，有着一种老师所没有的感伤；乔登斯则被“吐槽”为：只会画一些臃肿的巨人，喧闹的平民。

城里的教堂，是追踪鲁本斯的好去处。他为圣嘉禄.鲍荣茂教堂设计了塔楼、立面和主祭坛，需要绕着街区走上一圈，才能欣赏它所有的荣耀。Meir街的圣雅各教堂，则记录了他人生许多重要的时刻。他也像一位带着光环的引路者，把人们带进华丽的巴洛克式旋柱间、精美的木雕前和那些彩色的花窗下，走进城市的历史。


像鲁本斯一样赞美人生
有人说安特卫普是属于鲁本斯的，这一点儿都不假，即便今天依然如此。

去往城市公园，一定会经过鲁本斯街；走进市中心，广场上矗立着意气风发的画家雕像；到市集广场附近下榻，很可能住进鲁本斯饭店。城里，好像随时在举办着他的展览。人们从乌菲齐博物馆、大英博物馆、卢浮宫等最好的机构搜罗藏品，去探索鲁本斯的方方面面。《鲁本斯私人展》聚集了他笔下的亲属们：美丽的妻子、孩子和兄弟姐妹，还原了画家的家庭回忆。《大师的理论笔记》呈现着1600年代的草图和笔记手稿，一起听听他对光学、解剖学和建筑的看法。人们对这位宫廷画家、外交官、狂热的收藏家和科学爱好者，怀着持续的好奇和热情：到他熟悉的街道漫步，拜访朋友的故居，或是在鲁本斯寻宝的古董街开办市集……在这座被鲁本斯称之为家的城市，居民们也亲切地把他视作家里人！

每年8月15日，还会举办一场热闹的鲁本斯节。Grote市场上聚集着200多个摊位，男人们穿着十七世纪佛兰德斯服装，戴上浮夸的羽毛帽和拉巴领，短裤配长袜；姑娘们穿着花边袖和束腰长裙。闪回到鲁本斯和安特卫普鼎盛的时期。集市上到处是美食：传统的手掌饼干、烟熏味的De Koninck啤酒、撒着糖粉的华夫饼、干香肠、奶酪和丰满的葡萄串；也有常见的古董、书籍小摊……手工匠、面包师和鲜花摊，多到占满街边。人们举着火炬游行，背后正是高耸的圣母大教堂。

这一天，也是安特卫普传统的母亲节。几乎到处是一大家子，到大教堂参加弥撒，在市场上买鲜花、看街头表演或是日落时登上游船，去看看河岸的美景。400多年过去，人们像鲁本斯的精神一样，热情洋溢地赞美人生的欢乐！这座城市最著名的儿子，最终化成了一道积极、活力而不会消失的光，照在安特卫普。